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Los Pasos Perdidos.
el Azar y la Aventura
El vago azar o lax precisas leyes
Borges
De entre los diferentes elementos que unifican y dan continuidad a
la narrativa de Carpentier, la buisqueda de los origenes es sin duda el
mas sobresaliente. El destino de sus personajes se va definiendo por me-
dio de una indagaci6n de la realidad circundante, o a traves de un des.
plazamiento por espacios y latitudes desconocidos o afiorados al comien-
zo de la narraci6n. La busqueda puede ser, como en El acoso, de ca-
racter involuntario. El individuo se ve en una situaci6n que le saca de
si mismo, de su habitual enajenaci6n, y le pone cara a cara con su
pasado, y con lo que este tiene de iluminador para el resto de su vida. La
naturaleza involuntaria de dicho proceso es muy distinta a la que
opera en la mrmoire involuntaire proustiana, ya que en Proust el
nacimiento del recuerdo ocurre con el encuentro fortuito entre la sub-
jetividad y el objeto prefiado de significados latentes; el recuerdo se
desgrana paulatinamente sin que intervenga para nada el miedo, sen-
timiento que romperia el delicado ser de ese actus purus en que se
funden la aiioranza y el recuerdo. En este sentido la memoria no existe
en El acaso, sino cierto proceso de confirmaci6n de lo inevitable y de
ordenaci6n de una existencia en camino hacia la muerte. Lo que sobre-
sale no es lo que el sujeto aporta al acto de recordar; la memoria no
teje el pasado, sino que este irrumpe en bruto, posey6ndola totalmente. 1
La enajenaci6n y el desarraigo se unen al terror como estados ini-
ciales de la reconstituci6n del pasado y de la busqueda de los origenes,
I La comparaci6n "texto" - "tejido" con relaci6n a Proust es desarrollada por
Walter Benjamin en "The Image of Proust", Illuminations (New York: Schocken
Books, 1969), pp. 201-15.
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de las fuentes historicas y ontog6nicas del ser. Aunque, como ya se ha
dicho, el tema es constante en la narrativa de Carpentier, Los pasos per-
didos representa la obra mis exclusivamente dedicada a definir todo
aquello que caracteriza el desarraigo moderno, ubicado en este caso, den-
tro de la subjetividad del artista que busca sus raices perdidas en el am-
bito del tr6pico suramericano. 2 Los pasas perdidos, ademas, ocupa un
lugar excepcional en la narrativa de Carpentier por aproximarse, mas
que ninguna otra de sus obras, a la creaci6n de un personaje que, tanto
en su condici6n de artista, como en el itinerario de su viaje, reproduce
ciertos elementos significativos de la biografia de su autor. No es este
el momento de establecer las relaciones entre la novela y su germen
autobiogrifico, pero si de sefialar que las peripecias de su protagonista
orientan al lector hacia los contornos de una vida (la de su autor) hasta
ahora s61o conocida en sus detalles mas externos y superficiales. 3 La cri-
tica reciente ya parece sugerir dicha orientaci6n en terminos mucho mis
exigentes que los propuestos hasta hace s6lo unos anfos:
A mi parecer Los pasos perdidos no es la novela que responde
a las exigencias teoricas que Carpentier propone en su famoso
ensayo "Problematica de la actual novela hispanoamericana". Lo
que relata el narrador... son sus esfuerzos fallidos por tomar
posesi6n mediante la palabra del continente americano. Este se le
escapa porque el lenguaje polvoriento de los libros no le ofrece
mis que una traducci6n de aquello que quiere expresar... Los
pasos perdidos es quiza una dramatizaci6n de las ideas contenidas
en el ensayo aludido; una dramatizacion del acto de purificaci6n
artistica y espiritual -- como el del narrador de Proust-- antes de
comenzar la tarea de escribir la verdadera novela de America.
iSera 6ste el verdadero valor autobiogrifico de la obra?'
Que sea o no un fracaso la busqueda narrada en Los pasos per-
didos, y que dicho fracaso deba ser atribuido a su personaje central,
manipulado ironicamente por el autor, o mas aun, a este mismo, es
algo que sera planteado mas adelante en este analisis. Por ahora basta
2 Carpentier, Los pasos perdidos (Mexico: Compafifa General de Ediciones,
1966). En lo sucesivo se citar por esta edici6n.8 El autor mismo ha suministrado un breve bosquejo autobiografico: Cesar
Leante, "Confesiones sencillas de un escritor barroco", Cuba, Afio III, No. 24,
abril 1964, pp. 30-33.4 Roberto Gonzalez Echevarria, "Ironia, narrativa y estilo en Los pasos per-
didos, de Alejo Carpentier", Nueva Narrativa Hispanoamericana, No. I (enero
de 1971), pp. 117-125.
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decir que la obra, a pesar de constituir uno de los proyectos novelisticos
mas ambiciosos producidos por la literatura latinoamericana, no ha sido
situada todavia en un contexto critico lo suficientemente riguroso como
para poder compensar la vastedad de su enfoque.
Aventura a traves del tiempo y del espacio, Los pasos perdidos re-
fleja ante todo la crisis del arte de narrar; la trayectoria hacia el Origen
es la busqueda de la posibilidad de poder narrar algo. Contrario a lo
que ocurre en El acoso, el agente narrador es el que genera el acto na-
rrativo. La distancia que media entre lo narrado y el supuesto ente que
tnarra es distinta en ambas obras. En El acoso hay que suponer un "arti-
fice" o "hacedor" situado fuera de la ficci6n manipulando los hilos
y dejando aflorar paulatinamente la "trabaz6n de hechos.. ."6 En Los
pasos perdidos, hay dos distancias basicas: la que media entre el autor
y esa proyeccion de su ser en el protagonista, sin olvidar que este em-
prende, aumenta y modifica el viaje que el propio autor ha realizado con
anterioridad. La segunda distancia es la existente entre el protagonista
(el ente narrador) y lo escrito; ya que en el piano de la ficci6n el na-
rrador narra lo que no hubiera podido narrar; ni cabalmente imaginar,
antes de emprender el viaje y, mis aun, lo que no pudo narrar durante
el viaje. El diario que escribe es una ficci6n dentro de la ficci6n: no pudo
ser escrito durante el viaje mismo por razones de tiempo y por los impe-
dimentos materiales y practicos que el viaje por el rio y la selva crea. No
hubiese podido ser escrito de ninguna manera porque entre la escritura y
la experiencia media una distancia reflexiva articulada en la temporalidad
y la memoria. La persistencia de dicha distancia en una obra encaminada
hacia la abolici6n de todo aquello que se interponga entre el sujeto y la
"otredad", tanto en el piano artistico como en el existencial, demuestra
la esencial fragmentaci6n del hombre como sujeto ante las cosas y ante su
propio ser. Fragmentaci6n que es temporal e ilusoriamente suspendida por
medio del acto creador. Finalmente, la mutua interrelaci6n entre el piano
artistico y el existencial queda expresada en la necesidad final de re-
gresar a la epoca historica en que le toca vivir al artista y en la simul-
tanea constataci6n de que todavia es posible escapar del tiempo y poder
encontrar los tiempos y los pasos perdidos.
La prisi6n espacio-temporal y el sometimiento de ambas dimensiones
a lo dictado por el habito es el tema que primero se elabora en la obra.
El protagonista se halla cerca del escenario de una representaci6n tea-
tral, el tiempo es alli reversible por la repetici6n de las mismas acciones
5 Alejo Carpentier, Guerra del tiempo (Mexico: Compafifa General de Edi-
clones, 1958), pp. 183-4.
587
8 REVISTA IBEROAMERICANA
y los mismos gestos. El recuerdo se funde con lo presente porque nada
ha cambiado fuera del deterioro causado por el repetido uso de las cosas:
"Por molestar menos fui a su camerino, [el de su esposa Ruth] y alli
el tiempo volvi6 a coincidir con la fecha, pues las cosas bien pregonaban
que cuatro aios y siete meses no transcurrian sin romper, deslucir y mar-
chitar. Los encajes del desenlace estaban como engrisados; el raso negro
de la escena del baile habia perdido la hermosa tiesura que lo hiciera
sonar, en cada reverencia, como un revuelo de hojas secas. Hasta las
paredes de la babitaci6n se habian ajado, al ser tocadas siempre en los
mismos lugares. . ." La "prisi6n de tablas de artificio" (10), la "Isla
del Diablo" (10) que es el teatro, obliga a todos a estar o no estar
en un sitio preestablecido en un momento determinado: "El miriiiaque
de mi esposa vol6 por sobre mi cabeza, pues me hallaba precisamente
donde le tocara entrar, estrechandole el ya angosto paso..." (9) El
tiempo vendido y el "automatismo del trabajo impuesto" (11) aisla los
seres, multiplicando el tiempo de acuerdo a las funciones, "al no hallar
un modo normal de hacer coincidir nuestras vidas -las horas de la
actriz no son las horas del empleado- acabamos por dormir cada cual
por su lado..." (11)
El teatro es la representaci6n microcosmica de la vida moderna en la
metropoli: las "ropas inmutables" (11) de sus actores, el contrato que
los rige, el estar cada uno de ellos, al igual que el protagonista, atado
a su tecnica ("atado a mi tecnica entre relojes..." 15) es la condici6n
del "Hombre-Avispa" del "Hombre-Ninguno" (15) cuya alma pertenece
al Contable o al Comitre. Pero el teatro tambien representa, en escala
menor, la historia y la decadencia que el narrador ve inscritas en todo
lo que lo rodea. Die los comienzos felices, emprendedores y llenos de
fe se pasa al automatismo y a la artificialidad. La raiz de la decadencia
esta precisamente en la perdida del nexo de fe que existia entre el hom-
bre de edades tempranas y los objetos de su culto, como sefiala el na-
rrador casi al final de la obra: "Los hombres de aca ponen su orgullo
en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas, las mis de las
veces, al automatismo de un reflejo colectivo -a recoger objetos de un
uso desconocido, cubierto de inscripciones que dejaron de hablar hace
cuarenta siglos..." (260-261) La selva revela exactamente lo contrario:
"En el mundo a donde regresare ahora, en cambio, no se hace un gesto
cuyo significado se desconozca.. ." (261) Lo que confiere sentido a las
cosas y a los actos es la fe que los inserta en la totalidad, totalidad que
ya es imposible tan siquiera concebir.
* Los pasos perdidos, p. 10.
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Al "espacio circel" hay que agregar otro: el de las "posibilidades".
Si el del teatro representaba la ejecuci6n de los mismos actos a interva-
los prefijados, este otro ofrece, a primera vista, todo un panorama de
alternativas, los juegos del azar y la contingencia. Es el espacio que re-
sulta del abandono de aquel otro, donde se desarrollaban las actividades
automiticas del trabajo impuesto. Cuando el trabajo cesa temporalmente
y Sisifo puede gozar de sus vacaciones, 6ste se ve como un mufieco sin
cuerda que no sabe qub hacer, "aturdido por tantas posibilidades..."
(17): "Pero como el autobius tardaba demasiado en salir, acab6 por
andar tontamente, aturdido por tantas posibilidades, deteni6ndome en
la primera esquina para seguir los dibujos que sobre la acera trazaba.
con tizas de colores, un lisiado con muchas medallas militares en el
pecho. Reto el desaforado ritmo de mis dias, liberado, por tres semanas,
de la empresa nutricia que me habia comprado ya varios afios de vida,
no sabia c6mo aprovechar el ocio. . ." (17) La presencia del lisiado,
del que goza de muy pocas alternativas y posibilidades, realza la para-
d6jica inercia del narrador. El espacio de la ciudad es aqui laberintico
en cuanto sus numerosas puertas no conducen a nada. Al pie de una
posible aventura, la voluntad del narrador queda lisiada, a merced
de lo que venga.
El azar, sin embargo, se va manifestando gradualmente. Primero, la
vitrina de la libreria de Brentano's muestra al narrador los dos libros
que mas tarde ira redescubriendo en su viaje, La odisea y el Prometheus
Unbound. De igual manera ha sido el azar, o mejor una "ins6lita cu-
riosidad", la que lo ha Ilevado a buscar en el libro de vidas de santos
la identidad de San Francisco Carraciolo, para entonces ir a dar con el
nombre que es anuncio de Rosario, la que sera su mujer en la selva:
"Pero fui a dar con unas paginas encabezadas por titulos pios: Recibe
Rosa visitas del cielo, Rosa pelea co el diablo, El prodigio de la imna-
gen que suda.. ." (16).
Pero claro esti que la ficci6n realza el azar negindolo: La Iluvia
y el refugio ofrecido pot una sala de conciertos en la que se ejecuta
la novena sinfonia de Beethoven que mas tarde encontrari, de nuevo
por azar, en la selva, afirman simultineamente lo casual y lo causal.
Alguien ha situado esa referencia, a todas luces "innecesaria", al "ca-
diver de algin animal muerto" " (61), en la oraci6n que sigue aquella
en que el Kappelmeister invoca el Testamento de Heiligenstadt, el mis-
mo Kappelmeister que unas paginas mis adelante recibir tal vez la
misma bala que teme recibir el narrador ("el jugador de Buffon") mien-
tras contempla la calle sitiada por francotiradores pensando que 6sta
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es un "aborrecible tablado de las posibilidades.. ." (68) A quien, pues,
ademas de al Herborizador Montsalvatje, habra de agradecer el prota.
gonista, con un "providencial alivio", la partida de Mouche?; A quien,
o a que, habra de achacarse la estrategica colocacion de esa cesta de
heno, derribada por un gesto brusco, que funde el recuerdo de Maria
del Carmen con la presencia viva de la Rosario que ahora se entrega?
Tal vez al Herborizador que hubo de colocarla alli.
El azar va tejiendo la "aventura", pero en lo tejido el azar acaba
por desvanecerse; aunque tambien puede ser que la aventura s6lo sea
posible, como "aventura", en el Texto (textwm/tejido):
Al cabo de un tiempo cuya medida escapa, ahora, a mis nocio-
nes -por una aparente brevedad de transcurso en un proceso de
dilataci6n y recurrencia que entonces me hubiera sido insospecha-
ble- recuerdo esas gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos al-
filerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera -ininteli-
gible para mi, entonces- del encuentro. Encuentro trivial, en
cierto modo, como son, aparentemente todos los encuentros cuyo
verdadero significado solo se revelara mis tarde, en el tejido de
sus implicaciones... Debemos buscar el comienzo de todo, de
seguro, en la nube que revent6 en Iluvia aquella tarde, con tan
inesperada violencia que sus truenos parecian truenos de otra
latitud. (El subrayado es mio p. 19)
El tejido de las implicaciones, analogo aqui a la "trabazon de he-
chos" en El acoso y a "La imagen en el tapiz" de Henry James, es pura
contingencia en la realidad y puro artificio en el texto.
Las coordenadas de la Aventura son multiples. Por ejemplo: el
primer capitulo, dividido en tres subcapitulos, es, siguiendo el acos-
tumbrado procedimiento de Carpentier, una representaci6n microc6s-
mica de la estructura bisica del libro. Como ya se ha visto, la escena
inicial en el teatro es a su vez la replica a escala menor de la decadencia
historica, desde el principio feliz hasta el presente regido por el auto-
matismo. El titulo de la obra ya se anuncia en su primera pagina: "Co-
mo la primera noche, anduve por el soportal, oyendo la misma resonan-
cia hueca bajo mis pasos.. ." (9) Paso a paso, los mas de ellos fortui-
tos, el narrador va recorriendo un texto lleno de anticipos y de datos
que mas tarde seran reproducidos con sentido diferente. La "aventura
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de veinte noches" (10) "vislumbrada" (el verbo vislunbrar siempre
denota el error en la obra de Carpentier) por la compania de teatro, so
transforma en cinco afios de repetici6n continua del mismo especticulo.
La aventura del narrador, por su parte lograri ser breve, librindole del
"espacio-carcel" al que regresara no totalmente derrotado. Ruth, en su
frustrado papel de trgica, sera substituida por otro teatro mis genui-
namente tragico, durante el velorio y del padre de Rosario: "La persis-
tencia de esa desesperaci6n, el admirable sentido dramitico con que
las nueve hermanas -pues eran nueve- fueron apareciendo por la
puerta derecha y puerta izquierda, preparando la entrada de una Madre
que fue Hecuba... me hicieron sospechar que habia bastante de teatro
en todo ello... Y sin embargo, me sentia envuelto, arrastrado, como si
todo ello despertara en mi oscuras remembranzas de ritos funerarios...
(136).
Los anticipos abundan: el texto de las vidas de santos anuncia (co-
mo ya se ha sefialado) la futura aparici6n de Rosario; los textos de
Shelley y Homero tambien reaparecerin mis tarde al igual que la no-
vena sinfonia; el pintor falsificador de cuadros antiguos, conocido de
Mouche, se dedica "diab6licamente" al oficio de lograr por medios frau-
dulentos la derrota del tiempo que el protagonista emprendera a trav6s
de su aventura.
Por iltimo, el museo de la universidad contiene la prefiguraci6n
del viaje, en todas sus etapas: "Y asi, de peldafio en peldafio, ilegaba
a las vitrinas de los rascadores, hachas, cuchillos de silex, en cuya orilla
me detenia, fascinado por la noche del magdaleniense, solutrense, pre-
chelense, sinti6ndome llegado a los confines del hombre..." (39)
El primer capitulo sirve de abertura a la novela. Sin necesidad de
extender la analogia con la misica hasta lo excesivo, se puede decir con
certidumbre que los temas fundamentales de la obra quedan enunciados
en estos tres primeros subcapitulos. Lo importante, en cuanto a una
definici6n de los procedimientos estructurales de la obra de Carpentier,
es seiialar el repetido juego de reflejos que se establece en ella entre lo
mnicroc6smico y lo macroc6smico. El fen6meno no se limita a las fron-
teras de una obra en particular sino que las va relacionando todas. Por
ejemplo, si se toman tres de ellas: El acoso, Los pasos perdidos y El
siglo de las laces, se veri c6mo cada una de ellas refleja a la otra al
igual que si se tratara de espejos. Dichos reflejos son el producto de cierta
economia temitica en Carpentier muy parecida a la de Borges. Picnsese
en la afinidad entre la meditaci6n de Esteban ante las Bocas del Drag6n
y la aventura del protagonista de Los pasos perdidos (Esteban se ve ante
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el mismo rio, el Orinoco, y tambien habla de un regreso al Paraiso, aun-
que en otro contexto y con diferentes resultados) .
La entrada del narrador en Los pasos perdidos a la sala de conciertos
donde esta al dar comienzo una ejecuci6n de la novena sinfonia de
Beethoven, es muy parecida a la entrada del acosado, tambien escapin,
dose de la liuvia y tambien en un domingo, a la sala de conciertosi
habanera. Lo que varia son las condiciones especificas de la situaci6n en
que vive el personaje. Aunque ha de agregarse que el narrador de Los
pasos perdidos es tambien un acosado. Su acoso, sin embargo, es el re-
flejo simetricamente inverso del sufrido por el joven estudiante en La
Habana de Machado. Lo que acosa al artista es la ausencia de una "tra-
ma"; de algo que estructure su vida mas alli de la repetici6n de los
gestos automaticos. El acoso del estudiante consiste en la apoteosis de
la trama, reflejada en el encadenamiento de los signos ben6ficos (los,
del arte y la religi6n) y los maleficos (los del terror). Pero el parale.
lismo entre ambas obras no se limita a esto. La audicion radial de la
novena sinfonia, en "un aparato de radio, de viejisima estampa" (91),
ocurrida en la selva, sirve de marco, al igual que en El acoso, para un
recuento esencial de la vida del protagonista. La diferencia de estado
de animo entre ambos protagonistas es acentuada por la distancia entre
la ejecuci6n y el oyente, como tambien, obviamente, por los conocimien-
tos musicales del protagonista de Los pasos perdid'os: "Pero esta noche;
cerca de los lefios que se rompian en pavesas, con los grillos sonando
entre las vigas pardas del techo, esa remota ejecuci6n cobraba un mis-
terioso prestigio. Los ejecutantes sin rostros, desconocidos, invisibles,
eran como expositores abstractos de lo escrito. El texto, caido al pie de
estas montanias, luego de volar por sobre las cumbres, me venia de
no se sabia d6nde con sonoridades que no eran de notas, sino de ecos
hallados en mi mismo.. ."(91) La distancia que va desde los ejecu-
tantes a traves del transmisor hasta el oyente, lejos de distraer causa
una doble depuraci6n: lo transmitido y lo ejecutado se evaporan y
s6olo queda el puro texto. En el caso del artista, sin embargo, hay otra
posible distracci6n, la de concentrarse en la musica, ya que lo domi-
nante sera el recuento autobiografico. La partitura es el marco, a veces
invisible, pero siempre presente, de la vida que se reconstituye.
7 Tambien debemos sefialar que la estructura del retatoi "Viaje a la semilla"
aparece en Los pasos perdidos: "En fuga desaforada, los anos se vaciaban, des-
transcurrian, se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas, pasando de
los siglos de tres cifras al siglo de los niumeros. Perdi6 el Graal su relumbre,
cayeron los clavos de la cruz, los mercaderes volvieron al templo, borr6se la
estrella de la natividad..." (185).
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Carpentier enmarca las experiencias mas significativas del individuo
en algo que se podria denominar "estado de ceremonia" o "cuadro de
alegoria". La anagndrisis en la obra de Carpentier supedita su inevi-
table contenido psicologico al contenido de lo que rodea al individuo
y que marca los limites exteriores de su conciencia. Mas que una reve-
lacion interior se trata de una epifania.
De aqui que el piano "cultural" represente en Carpentier la voz
dominante en relaci6n con el piano psicol6gico. La nocion de cultura
que se deriva de su obra, en su sentido mas amplio, ve en el ambito
de lo cultural una acumulacion de signos, de "significantes", verdade-
ras fuentes simbolicas de iluminaci6n que cada hombre necesita para
poder organizar y ordenar los hechos, para poder orientarse dentro del
continuo devenir de su existencia. La necesidad de este nexo cognos-
citivo entre el individuo y los signos de una cultura es el tema funda-
mental de la obra de Carpentier. En su ensayo "De lo real maravilloso
americano" Campentier ha aludido a esta necesidad sentida por el en
su viaje por la China: "Pero en cuanto a mi, se que no me bastarian
los afios que me quedan de existencia para Ilegar a un entendimiento
verdadero cabal, de la cultura y de la civilizacion de China. Me falta,
para ello, un entendimiento de los textos. De los textos que se inscri-
ben en las estelas que sobre sus carapachos de piedra yerguen las enormes
tortugas -simbolos de la longevidad, me dijeron- que pueblan, an-
dando sin andar, tan antiguas que se les ignora la fecha del nacimiento,
sefioreando acequias y labrantios, los aledanios de la gran ciudad de
Pekin". 8 Carpentier hace hincapie en la diferencia entre el deseo por
conocer a fondo una cultura y el de la pura evasi6n, por muy refina-
damente artistica que esta sea, al citar al comienzo de su articulo los
famosos versos de "L'Invitation au Voyage": "La tout n'est qu'ordre
et beaute". La realidad buscada no es estrictamente la del suefio y la
pura belleza ansiada por Baudelaire:
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A 1' ame en secret
Sa douce langue natale.
La diferencia radica en que el viaje del poema, deseado e imaginado,
es en Los pasos perdidos viaje real, aunque la imaginacion lo haya
8 Carpentier, "De io real maravilloso anericano", p. 101,
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anticipado, vivido y reelaborado a trav6s de la memoria. En Baudelaire,
el pais ex6tico y la amada se funden, se corresponden: "Au pays qui
te ressemble!" En Los pasos perdidos Mouche representa una versi6n
degradada de este exquisito anhelo de evasion: "Y sin darme tiempo
para enderezar el equivoco, se entrego a los grandes t6picos del anhelo
de evasi6n, la liamada de lo desconocido, los encuentros fortuitos, en
un tono que algo debia a los Sirgadores Flechados y las Increibles Flo-
ridas del Barco Ebrio..." (35)
Pero es precisamente Mouche la que menos podra ajustarse al nuevo
ambiente de la selva: "Mouche, en cambio, iba resultando tremenda-
mente forastera dentro de un creciente desajuste entre su persona y
cuanto nos circundaba. Un aura de exotismo se espesaba en torno a ella,
estableciendo distancias entre su figura y las demas figuras.. ." (112)
La falta de acoplamiento con la realidad de la selva por parte de
Mouche es doble; su cuerpo se deteriora progresivamente y su ima-
ginaci6n, viciada por lo libresco, precluye todo posible contacto entre
ella y lo "real-maravilloso". El sentido de ajuste es visto como algo
mss alli de lo cultural o de lo organico (orgainico en cuanto la selva
rechaza a Mouche como ciertos organismos rechazan un cuerpo ex-
trafio). En fin, la percepci6n decisiva del acoplamiento entre personaje
y medio ambiente es est6tico-cultural. Rosario encarna la sintesis entre
la relaci6n mencionada por Baudelaire ("au pays qui te ressemble"),
que es primordialmente estetica, y los niveles culturales y organicos,
muy presentes en la imaginaci6n del narrador carpentereano. La manera
estetica con que el narrador percibe a Rosario es el ejemplo mss exacto
de la tendencia (descrita anteriormente) de enmarcar los estados de
animo y los personajes:
Rosario... era como la Cecilia o la Lucia que vuelve a engastarse
en sus cristales cuando terinina de restaurarse un vitral. De la ma-
fiana a la tarde y de la tarde a la noche se hacia mas autentica,
mss verdadera, mas cabalmente dibujada en un paisaje que fijaba
sus constantes a medida que nos acercabamos al rio. Entre su came
y la tierra que se pisaba se establecian relaciones escritas en las
pieles ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las cabelleras
visibles, en la unidad de formas que daba a los talles, a los hom-
bros, a los muslos que aqui se alababan, una factura comun de
obra salida de un mismo torno. (112-13).
Al "tejido de implicaciones" que el narrador ve en los juegos del
gzar que paulatinamente dan forma a su "aventura" se une este otro
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"tejido" o texto, el de las relaciones entre culturas. Rosario ingresa en
la tradici6n europea a traves de las figuras de las santas Cecilia y Lucia,
precisamente en el momento en el cual se describe la manera perfecta
con que encaja en su ambiente. La alusi6n trasciende el piano de lo
liturgico-religioso, ya que, por s6lo citar dos ejemplos, Rafael dedico un
famoso cuadro a la santa, patrona de la musica, y Mallarme un poema,
"Sainte", donde la santa aparece en su vitral:
A ce vitrage d'ostensoir
Que frole une harpe par l'Ange
Formee avec son vol du soir
Pour la delicate phalange
Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance
Sur le plumage instrumental,
Musicienne du silence. 9
Las percepciones del narrador siempre remiten a otra tradici6n, lo
que busca es poder transitar de una a otra, o la mutua iluminaci6n de
ambas. El contexto es estetico y hasta libresco, como cuando se com-
para, o mejor, se compagina, la travesia por el rio con lo escrito hace afios
por fray Servando de Castillejos.10 Aunque el narrador persista en re-
clamar ese contacto directo establecido con "lo real", la distancia artis.
tica es lo que prima. En la dialectica de lo real-maravilloso siempre hay
mas maravilla que realidad, mas texto que presencia. El impulso estetico
es aproximaci6n, pero tambien distancia; y la cultura es, a la vez, la
sintaxis que hace posible la aproximaci6n entre los hombres y lo que
los separa a veces irreparablemente. La proximidad entre el cuerpo de
Rosario y el del narrador hace patente dicha distancia:
No eran tan s6lo botellas las que se alzaban ahi, en barrera de
vidrio que imponia cuidado a las manos: eran los mil libros
leidos por mi, ignorados por ella; eran creencias de ella, cos-
tumbres, supersticiones, nociones, que yo desconocia y que, sin
embargo, alentaban razones de vivir tan vilidas como las mias.
9 Stephane Mallarme, Oeuvres Completes (Paris: Gallimard, 1945), p. 53.
10 Ver: Raul Silva Caceres, "Una novela de Alejo Carpentier", Mundo Nue'vo,
No. 17 (noviembre 1967), p. 35. El critico ha dado con la verdadera fuente, se




Mi formaci6n, sus prejuicios, lo que le habian ensefiado, lo que
sobre ella pesaba, eran otros tantos factores que, en aquel mo-
mento, me parecian inconciliables. Me repetia a mi mismo que
nada de esto tenia que ver con el siempre posible acoplamiento
de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer, y, no obstante,
reconocia que toda una cultura, con sus deformaciones y exigen-
cias, me separaba de esa frente detras de la cual no debia haber
siquiera una noci6n muy clara de la redondez de la tierra, ni de la
disposici6n de los paises sobre el mapa. (113)
El tejido de esta aventura es diferente del que habitualmente sirve
de base para las novelas de aventuras. El narrador reconoce que su his-
toria es "pobre" en cuanto a "peligros arrostrados" (217) pero que, en
cambio, ha encontrado en todos los lugares del viaje "la solicitaci6n inte.
ligente" y "el motivo de meditaci6n" sobre el arte, la poesia y los mitos,
que le han sido "mas instructivos para comprender al hombre que cien-
tos de libros escritos en las bibliotecas por hombres jactanciosos de co-
nocer al Hombre. . ." (217) S6lo el conocimiento del hombre a trav6s
del arte de narrar da forma y sentido a la Aventura.
La dialectica entre el Azar y la Aventura es la piedra angular de
toda la arquitectura narrativa de Los paros perdidos. El Azar tiene un
doble significado en la obra: designa lo ca6tico y lo contingente, la
irracionalidad que esta (como el reverso de la moneda) del otro lado
del Orden de la sociedad moderna. En esta, el orden aparente de las
cosas es s6lo funcional, sin que por necesidad sus objetivos sean bene-
ficiosos para el hombre. El orden de las cosas obliga al hombre a con-
vertirse en personaje y a trazar el dibujo y la trayectoria de una acci6n
ya de antemano estipulada en los diferentes contratos que firma. La
insistencia en las primeras paginas de Los pasos perdidos sobre las ata-
duras establecidas por los contratos revela que los personajes so;n lo
estipulado en estos contratos." Visto desde esta perspectiva enajenada,
el azar es el terror. Se es algo o se cae en el vacio, en la anarquia
caotica del ser que se sabe nulo por el habito de s61oo ser su funci6n.
Dicha funci6n, sin embargo, lo convierte en otra nulidad, la de ser s6lo
un eslab6n de la cadena de operaciones a que pertenece; pieza reempla-
zable cuando se gasta.
11 
"No le faltaban ganas [a Ruth] de romper el contrato..." (10-11); "de
una obligaci6n contraida en el instante de estampar su firma al pie de nuestro
contrato matrimonial..." (11); "fui llevado al despacho del Rector, qu me
hizo firmar un contrato..." (38)
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La coherencia ailorada no es la impuesta por el trabajo alienado.
Lo que se busca es el arquetipo de un mundo coherente y civilizado
cuyo modelo hist6rico basico fue, precisamente, la ciudad o polis con
sus leyes y sus obras. 12 La individualidad fragmentada huye del orden
viciado y del azar; su unica salida es el viaje hacia otros espacios o la
Aventura. La Aventura es "azarosa", pero (una vez hecha ficci6n)
coherente: un verdadero manantial de significados.
El otro significado del azar comienza a vislumbrarse durante la re.
union en el piso de Mouche. Los miembros del grupo bohemio alli
reunidos repiten los lugares comunes propios de la eterna vanguardia
artistica y los de "el baratillo surrealista" (29). La astrologia y el azar
son los temas favoritos. El azar es interpretado como parte integral del
proceso de creaci6n artistica; o mejor, de su anulaci6n: "La musica
verdadera es una mera especulaci6n sobre frecuencias, decia mi asistente
grabador, arrojando sus dados chinos sobre el piano, para mostrar como
podia conseguirse un tema musical por el azar. . ." (33) El personaje
X.T.H., cuyo nombre sugiere la idea de tres signos combinados por el
azar, desempenia el papel parodico del tabano socratico, siendo el en-
cargado de someter al grupo a una especie de terapeutica existencial
que consiste en detener las acciones de los demas en cualquier momento
dado: "Y a gritos hablabamos todos cuando un 'iHalt!' energico, arro-
jado desde la entrada, por una voz de bajo, inmovilizo a cada cual,
como figura de museo de cera..., en el gesto de devolver una bocanada
de humo..." (33). Actuar de modo automatico, segun Extieich, es ser
"esencia sin existencia.. ." (33) La validez del diagn6stico de Extieich
no es cancelada por la obvia ironia con que el narrador ve su tera-
peutica y la filosofia manoseada en la cual se basa. El procedimiento de
Extieich demuestra que la artificialidad y el automatismo de la vida mo-
derna se asemejan a una cinta de celuloide. Ex ieich es el proyeccionista,
que detiene la cinta. El contexto en que ocurre el episodio da validez a
esta analogia, ya que el narrador se dedica a la cinematografia y la
reuni6n misma en que se hallan todos celebra el estreno de una de
sus peliculas. El sentido mss literal de la esclavitud del hombre por
su tecnica ("Atado a mi tecnica entre relojes, cron6grafos, metrono-
mos. .. ", 15) radica en que el personaje deba reproducir a trav6s de
su propia vida la sucesi6n automatica de una imagen tras otra. La rea-
lidad hecha cinta pierde toda substancia ontologica.
12 Al respecto Octavio Paz ha sefialado: "En la antigiiedad el universo tenia
una forma y un centro; su movimiento estaba regido por un ritmo ciclico y esa
figura ritmica fue durante siglos el arquetipo de la ciudad, las leyes y sus obras..."
Ver: El arco y la lira (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1967), p. 260.
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Por otra parte, la noci6n vulgar del papel desempefiado por el Azar
en la creacion artistica, no ocurre en el texto s6lo con valor satirico,
sino que refleja quizas el estrato mas profundo de Los pasos perdidos
en cuanto a un planteamiento de lo que significa el arte de narrar.
El lector no debe atribuir a los caprichos del azar que el "iHalt!"
de Extieich se produzca inmediatamente despues de que se mencionen
los dados chinos. El narrador es sorprendido en el momento mismo en
que piensa sobre los dados chinos y el poema de Mallarme "Un coup
de des": "('Yo soy yo. Estoy sentado en un divan. Iba a rascar un
fosforo sobre el esmeril de la caja. Los dados de Hugo me habian
recordado el verso de Mallarme. Pero mis manos iban a encender un
f6sforo sin mandato de mi conciencia. Luego, estaba dormido. Dor-
mido como todos los que me rodean.')" (33).
El poema "Un coup de des" articula la preocupaci6n de Mallarme
por la poesia como el unico medio posible de reconciliar el lenguaje
con lo absoluto. El proyecto de Mallarme es el mas ambicioso en la
poesia moderna. 13 Pero lo importante aqui es desplazarse de las cuestio-
nes planteadas por el en "Un coup de des", a una problematica muy
parecida y de mayor valor para el analisis de Los pasos perdidos: la
planteada por Borges en su cuento "La loteria de Babilonia".
El caracter conspiratorio de muchas de las empresas ficticias descritas
por Borges en cuentos como "TlIn, Uqbar, Orbis Tertius" y en "La
loteria de Babilonia" alude a la necesidad en el hombre por vivir del
orden, por escapar el caos del azar. La "tenebrosa corporaci6n" babil6-
nica hace del azar una instituci6n. Su prop6sito inicial es, sin embargo,
negar el accidente, pero para negarlo habra de asumirlo, habra de
hacer de lo contingente un sistema; lo cual es analogo a la pretensi6n
que hace al hombre construir ficciones: sustituir el accidente por el
orden, el caos por la aventura:
Bajo el influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres
estan saturadas de azar. El comprador de una docena de anforas
de vino damasceno no se maravillara si una de ellas encierra un
talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no
deja casi nunca de introducir algun dato err6neo; yo mismo, en
esta apresurada declaraci6n, he falseado algun esplendor, alguna
atrocidad. QuizA, tambien, alguna misteriosa monotonia... Nues-
tros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inven-
13 Para una interpretaci6n del poema ver: Octavio Paz, El arco y la lira,
pp. 270-75.
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tado un metodo para corregir el azar; es fama que las operaciones
de ese metodo son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente,
no se divulgan sin alguna dosis de enganio. Por lo demos, nada
tan contaminado de ficci6n como la historia de la Compania.. .14
El narrador de "La loteria de Babilonia" esta situado en dos pianos
de la temporalidad radicalmente distintos el uno del otro. Su voz nace,
mas que de la experiencia milenaria, del vivir en lo eterno o en lo que
eternamente se repite: "Como todos los hombres de Babilonia, he sido
proc6nsul; como todos, esclavo; tambien he conocido la omnipotencia,
el oprobio, las carceles.. .'" 5 Pero, al mismo tiempo, su voz surge de
una situaci6n muy precisa: "Poco tiempo me queda; nos avisan que la
nave esta por zarpar..."l1 La voz narra desde la situaci6n que Car-
pentier define en El acoso como un modo de "vivir en lo despues"."
Dicha situaci6n es la de la partida, la del comienzo de un viaje, viaje
unico y viaje arquetipico. Narrar desde esa situaci6n implica el tener que
hacer una "apresurada declaraci6n". 18 Borges crea un tipo de narrador
que debiera de poseer todo el tiempo posible, el infinito, para narrar
lo infinito, pero, a la vez, le niega la oportunidad de hacerlo. La "de-
claraci6n" queda viciada en su verdad, o mej or, su verdad se multiplica
en verdades que se niegan mutuamente. He aqui, a todas luces, esa "infi-
nita y plastica ambigiiedad" que ve Borges como elemento constitutive
de la experiencia personal." La ficci6n ofrece la posibilidad de escuchar
la voz de la infinita experiencia, pero solo le concede al personaje unos
minutos para contar lo infinito, de aqui que este s61o pueda expresarse,
a traves de la ambigiledad y la siembra de dudas y paradojas en la
mente del lector que anhela librarse de los avatares del azar a traves
de la palabra.
Contrario a Mallarme, Borges nunca pretenderia crear, o haber crea-
do, una obra abierta hacia lo infinito. Lo que se reproduce incesante.
mente en sus ficciones es el infinito empenio por lograr lo infinito. S6lo
14 Borges, "La loteria de Babilonia", Obras completas, II, p. 74.
15 Ibid., p, 67.
16 Ibid., p. 72.
17 "Los parientes y amigos que lo rodean y pronto lo acompaiaran a la esta-
ci6n han dejado, esta manana, de moverse en el presente. Sus voces le llegan de
lejos; de un ayer que se abandona. No escucha sus consejos, por gozarse mejor
del indefinible deleite de sentirse ya en un futuro imprevisto..." El acoso, Guerra
del tiempo, op. cit., p. 179.
18 Borges, p. 74.




que, para e1, el empefio de crear ficciones totales siempre evoca la
totalidad, pero s6lo para negar la posibilidad de alcanzarla.
El infinito tambien esti presente en Los pasos perdidos, y su pre-
sencia y la del azar se relacionan. La angosta puerta que posibilita el
trinsito del rio a Santa M6nica de los Venados a trav6s de la parte
mis densa de la selva, esti marcada con los signos de lo inifinito: "Ha.
bia, a dos metros de nosotros, un tronco igual a todos los demis: ni
mis ancho, ni mis escamoso. Pero en su corteza se estampaba una sefial
semejante a tres letras V superpuestas verticalmente, de tal modo que
una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la segunda,
en un disefio que hubiera podido repetirse hasta el infinito. . ." (166)
Los signos encajan sirvi6ndose de vaso el uno al otro como la reflexi6n
producida por dos espejos situados frente a frente. La imagen anticipa
el juego de espejos que se producir una vez dentro del trnel: "Al cabo
de algin tiempo de navegaci6n en aquel catio secreto, se producia un
fen6meno parecido al que conocen los montaiieses extraviados en las
nieves: se perdia la noci6n de la verticalidad, dentro de una suerte de
desorientaci6n, de mareo de los ojos. No se sabia ya lo que era del
arbol y lo que era del reflejo. No se sabia ya si la claridad venia de
abajo o de arriba..." (167-8) Mis tarde, casi al final de la novela la
bisqueda de la puerta que permitird el regreso a Santa M6nica de los
Venados, repite el encuentro con lo infinito: "Con la vista fija en los
troncos, busco, a la altura del pecho de un hombre que estuviera de
pie sobre el agua, la incisi6n que dibuja tres V superpuestas vertical-
mente, en un signo que pudiera alargarse hasta el infinito..." (277)
La bisqueda hace patente de nuevo la presencia del "aborrecible ta-
blado de las posibilidades" (68) que hubo de confrontar el narrador
en la calle acechada por francotiradores, s61o que en esta ocasi6n, las
posibilidades, la cara proteica del azar, seria sefial de salvaci6n y no
de muerte: "Al fin, por decir algo, me sefiala unos arboles, identicos
a los demis, preguntindome si la entrada no seria por aqui. 'Es posible',
le respondo, sabiendo que ahi no hay sefial alguna..." (278) La res-
puesta de Sim6n cierra el juicio que se iniciara cuando el protagonista
entr6 en la oficina del curador: "Posible no es palabra de tribunal..."
(278), dice Sim6n a aquel que, llevado al fin de su viaje por "lo
hecho posible", por el abrirse unas tras otras las posibilidades, lleg6 a
creer demasiado en ellas, y sobre todo en la mis dificil de todas, la
posibilidad de desandar lo andado: "la marcha por los caminos excep-
cionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensaci6n de lo
maravilloso en el instanite de vivirlo: se Ilega tan lejos, mas a11 de lo
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trillado, ms ally de lo repartido, que el hombre, envanecido por los
privilegios de lo descubierto, se siente capaz de repetir la hazafia cuando
se lo proponga -- dueiio del rumbo negado a los dems--. Un dia co-
mete el irreparable error de desandar lo andado. . ." (280) El instante
mismo de comprobar el cierre de las posibilidades, o mejor, de ersta po-
sibilidad es en si fortuito: " 'Posible no es palabra de tribunal', comenta
el otro, sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca, que
ha ido a meterse, de proa, en una red de lianas. . ." (278) El remo en
el agua que sirve de palanca para echar la canoa atds revela la profun-
didad del rio, profundidad que existe en ese "ahora" porque "Ha 1lo-
vido fuera de estaci6n. . ." (276). Pero las aguas han de bajar y el
juego infinito de las posibilidades tal vez hard posible qie otro em-
prenda la bisqueda de los pasos perdidos: "En cierto tronco escamado,
tronco de un ocre manchado de verde claro, empieza a verse, cuando la
corriente se aclara, el Signo dibujado en la corteza, a punta de cu-
chillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas." (286) El cierre de
la novela coincide con la lenta apertura de una puerta que se abre mas
hacia el tiempo que hacia el espacio. El presente desde el cual se narra
la oraci6n final no es el del testigo, es el tiempo de la imaginaci6n que
ve renacer, para otra, las posibilidades anunciadas por el regreso de los
signos. Es el tiempo que est& mas all de la "aventura", pero que sefiala
la posibilidad de aventura para el Otro.
En un pasaje ya anteriormente citado, el narrador de Los pasos per-
didos se habla a si mismo: "me digo que la marcha por los caminos
excepcionales se emprende inconscientemente, sin la sensaci6n de lo
maravilloso en el instante de vivirlo..." (280) De la maravilla del
azar se pasa a la narraci6n de la "aventura"; narrar la aventura, sin em-
bargo, obliga a comenzar no por su principio sino por su final. El co-
mienzo s61o es "imaginable" a partir del Final. La narraci6n mantendri
por todos los medios posibles la ilusi6n de que lo ocurrido estd ocu-
rriendo. Pero, aun asi, cuando el narrador dice: "debemos buscar el
comienzo de todo. . ." (19), se sabe que en la vida no hay verdaderos
comienzos. Encontrar el comienzo ya es ganarle la partida a la contin-
gencia, al azar. De la vida como cr6nica se pasa a la vida como ficci6n:
"Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la cr6nica de mi propio
existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo valido, la huella de
una sensaci6n excepcional, una emoci6n duradera..." (14). Los pas-os
perdidos narra el trnsito de la cr6nica a la ficci6n, del vacio a la
aventura. La aventura representa el tiempo en el cual todo concuerda
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y adquiere sentido. Se trata de algo similar a la aventure a que se re-
fiere Roquetin en La nause de Jean Paul Sartre.
Para Roquetin, narrador de La nausee de Sartre, la aventura repre-
senta el tiempo prefiado de significaci6n, el Karios, en lugar del mero
devenir o Cronos. 20 La aventura encadena los momentos, establece y re-
laciona los comienzos y los finales. El tiempo se hace evento y la in-
forme cr6nica del existir se organiza, cobra forma. Hay que escoget
entre vivir o contar: ("Mais ii faut choisir: vivre on raconter"),21 contar
lo cambia todo. Se vive en la contingencia, pero
quand on raconte la vie, tout change; seulement c'est un change-
ment que personne ne remarque: la preuve c'est qu'on parle d'his-
toires vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies; les
evenements se produisent dans un sens et nous les racontons en
sens inverse. On a l'air de debuter par le commencement: 'C'6tait
par un beau soir de F'automne de 1922. J'etais clerc de notaire a
Marommes.' Et en realite c'est par la fin qu'on a commence. Elle
est la, .invisible et presente, c'est elle qui donne a ces quelques
mots la pompe et la valeur d'un commencement... Mais la fin
est la, qui transforme tout. Pour nous, le type est deja le heros
de l'histoire. Sa morosite, ses ennuis d'argent sont bien plus pr6-
cieux que les notres, ils sont tout dores par la lumiere des pas-
sions futures. Et le recit se poursuit a l'envers: les instants ont
cesse de s'empiler au petit bonheur les uns sur les autres, ils sont
happes par la fin de I'histoire qui les attire et chacun d'eux attire
a son tour l'instant que le precde... Nous oublions que l'avenir
n'etait pas encore la; le type se promenait dans une nuit sans
presages, qui lui offrait ple-mole ses richesses monotones et il ne
choisissait pas. J'ai voulu que les moments de ma vie se suivent
et s'ordonnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle. Autant
vaudrait tenter d'attraper le temps par la queue. 22
Atrapar al tiempo por la cola es la ilusi6n de haber derrotado el
azar. El acto imaginativo plasmado en la letra o en el canto hace de
esta ilusi6n un hecho transmisible y duradero. Hasta hoy el arte, y
sobre todo la ficci6n, han sido el antidoto mas persistente, aunque no
20 Los dos tcrminos pertenecen a la exegesis biblica, pero han sido reciente-
mente aplicados al estudio de la ficci6n por Frank Kermode, The Sense of an
Ending (New York: Oxford University Press, 1966).
21 Jean-Paul Sartre, La nausee (Paris: Gallimard, 1938), p. 57.
22 Ibid., pp. 58-59.
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del todo efectivo, del accidenve. Lo fortuito y lo contingente ingresan
en la estructura de la ficci6n ya en una especie de pasado, o en un
tiempo que existe para explicarlos. Por ejemplo, pocas cosas hay que
denoten mss la presencia del azar que una caida. Caer nos aguarda, o
puede aguardarnos, al final de cada paso, o de cada movimiento, y aun,
en mitad de ellos; surge como del reverso de nuestros gestos. Disper-
sas en el texto de Los pasos perdidos hay tres caidas que por su colo-
caci6n y por la indagaci6n que provocan, parecen ser la clave mss secreta
de que se vale la obra para designar los juegos del azar.
La primera de ellas ocurre apenas empezada la novela. El narrador
se halla cerca del escenario del tiempo repetido cuando ocurre uno de
los tantos hechos prescritos en el libreto de la representaci6n: "A tiempo
sali de la luz, pues son6 el disparo del cazador y un pijaro cay6 en
escena desde el segundo tercio de bambalinas..." (9) La segunda ocurre
inmediatamente despues de concluir la transmisi6n radial de la novena
sinfonia: "Me asomo a una ventana: los arboles mss pr6ximos se han
perdido en la niebla. El ganso del traspatio desenvaina la cabeza de
bajo el ala y entreabre el pico, sin acabar de despertarse. En la noche
ha caido un fruto. . ." (103) La caida fortuita de un fruto sigue a la
ejecuci6n de aquello que ha sido descrito anteriormente como el triunfo
de la medida y de la precisi6n sobre el caos: "Siempre que yo veia co-
locarse los instrumentos de una orquesta sinf6nica tras de sus atriles,
sentia una aguda expectaci6n del instante en que el tiempo dejara de
acarrear sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido
a una previa voluntad humana, que hablaba poter los gestos del Medidor
de su Transcurso..." (19)
Sin embargo, el hecho fortuito de la caida del fruto, posible anun-
cio de un tiempo y un espacio que se abren hacia la riesgosa pero ben&-
fica libertad de la aventura, ocurre, en la ficci6n, precisamente alli, al
final de ese capitulo, como el punto o acto que lo cierra. El azar es
inmediatamente asimilado por el orden. La tercera caida ocurre en la
imaginaci6n del narrador, cuando 6ste repasa mentalmente la caida de
un arbol milenario:
A veces, luego de varios siglos de vida, uno de esos arboles per-
dia las hojas, secaba sus liquenes, apagaba sus orquideas. Las ma-
deras le encanecian, tomando consistencia de granito rosa, y que-
daba erguido, con su ramaz6n monumental en silenciosa desnudez,
revelando las leyes de una arquitectura casi mineral, que tenia
simetrias, ritmos, equilibrios, de cristalizaciones. Chorreando por
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las iluvias, inmovil en las tempestades, permanecia alli, durante
algunos siglos mas, hasta que, un buen dia, el rayo acababa de
derribarlo sobre el deleznable mundo de abajo. Entonces, el coloso,
nunca salido de la prehistoria, acababa por desplomarse, aullando
por todas las astillas, arrojando palos a los cuatro vientos, rajado
en dos, lleno de carb6n y de fuego celestial, para mejor romper
y quemar todo lo que estaba a sus pies. Cien Arboles perecian en
su caida, aplastados, derribados, desgajados, tirando de lianas que,
al reventar, se disparaban hacia el cielo como cuerdas de arcos.
Y acababa por yacer sobre el humus milenario de la selva, sa-
cando de la tierra unas raices tan intrincadas y vastas que dos
cafios, siempre ajenos, se veian unidos, de pronto, por la extrac-
cion de aquellos arados profundos que salian de sus tinieblas des-
trozando nidos de termes, abriendo crateres a los que acudian
corriendo, con la lengua melosa y los garfios de fuera, los lame-
dores de hormigas. (171-72)
La caida evocada en la mente cierra la progresi6n caida del pajaro,
del fruto y del arbol. Interpretada at nivel mas abstracto, dicha pro-
gresi6n representaria el transito del tiempa prisicn (caida del pajaro en
escena) a un tiempo ya en vias de ser ambito liberador. Dicho tiempo
comienza al concluir la sinfonia escuchada en la selva, acto catartico
mediante el cual el narrador salda cuentas con su pasado y (a traves
de la novena sinfonia de Beethoven) con las realidades de la cultura
occidental. La catarsis ya ha sido anunciada en el epigrafe (extraido de
El Libro de ChilamBalam) que encabeza el capitulo en cuesti6n:
".. .sera el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y hable
y vomite lo que trag6 y suelte su sobrecarga." (81) La caida del fruto
(al concluir la sinfonia y que sirve de cierre al subcapitulo) realza el
comienzo del tiempo prefiado de posibilidades beneficas, reverso exacto
del tiempo paralizante de la ciudad con su ca6tica plenitud de alterna-
tivas enajenantes. Mis tarde la caida del arbol surgira precisamente no
de un hecho presenciado por el narrador, sino de su imaginaci6n. Al
nivel de la ficci6n este acto imaginativo confirma la creciente fertilidad
creadora del protagonista.23
23 En un articulo de pr6xima aparici6n Roberto Gonzalez Echeverria prueba
que gran parte de los episodios en la selva Carpentier los tom6 del libro, Reisen
in British-Guiana Sur Den Johren 1840-1844, publicado en Leipzig en 1847, del
explorador aleman Richard Schomburg. Entre los episodios que Carpentier calc6
de este oscuro libro se encuentra el de la caida del Arbol. Lo que a nivel de la
ficci6n se da como un acto puro de la imaginaci6n remite finalmente a las fuentes
textuales que, al parecer, representan el elemento mas constitutivo del proceder
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Desde el punto de vista del tema del azar, la progresion conduce es-
trictamente de la artificial repetici6n ocurrida todos los dias en una
"prision de tablas" (caida del pajaro en escena), a la repetici6n de
algo (caida del fruto en la selva) que ocurre centenares de veces
todos los dias, pero que cada vez que ocurre produce en nosotros, si
es que nos detenemos a pensar en ello, sentimientos contradictorios: de
un lado la leve sorpresa causada par no poder atribuir su ocurrencia a
ninguna voluntad sino al azar; y del otro, a pesar de nuestra sorpresa,
el convencimiento de que aquello no ha sido un accidente sino el re-
sultado no tanto del encadenamiento de las causas, sino mas bien de la
habitual manera de proceder del reino natural, que lo hace todo "tan
puntualmente". La caida del arbol s6lo agranda un poco las escalas
convirtiendo el proceder del cosmos y de la naturaleza en algo vasto,
el ritmo de lo cotidiano es sustituido por su repetici6n a traves de Jos
siglos, a cuya escala la caida del arbol milenario casi no Ilega a equi-
valer a la caida del fruto en uno de nuestros tantos dias. Es esta pre-
cisamente la nocion con que se inicia el proceso mediante el cual el
lector unira en su memoria las tres caidas. Noci6n que surge del con-
traste entre las diferentes escalas temporales representadas por las tres
caidas. La posibilidad del acto interpretativo es solo una de tantas otras
operaciones que la ficci6n solicita a medida que progresa; operaciones
causadas por esa especie de simpatia o, tal vez, de desmedida ambi-
cion, que sentimos a instancias de la ficci6n misma, y que nos mueve
a concebir al libro, y en el al mundo, como el juego de espejos en que
el azar se manifiesta y se evapora en un mismo acto.
II
Desde la perspectiva sartreana Los pasos perdidos es la quintaesen-
cia de la aventura. Como se vera a continuaci6n, el esquema temporal
de la novela revela el cuidadoso arreglo de fechas y de dias que sirve
de andamiaje a la aventura emprendida por su protagonista. Sabemos
que Carpentier realiz6 su viaje por el Orinoco en 1947, y que la novela
fue publicada en 1953.24 Sin embargo, se puede establecer con bastante
certeza (y, sobre todo, con resultados esclarecedores en cuanto al an.a
novelfstico seguido por Carpeatier. La aproximaci6n textual a la realidad lla-
mada por muchos "realismo magico", se relaciona con lo real s6lo a traves de
la radical mediaci6n de otros textos.
24 Klaus Miiller-Bergh, "Alejo Carpentier: autor y obra en su epoca", Re-
vista Iberoamericana, No. 63 (enero-junio, 1967), p. 20.
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lisis) que el viaje narrado en la novela ocurre en el afio de 1950, co-
menzando el domingo 4 de junio y dando fin el sabado 30 de diciembre
del mismo aiio.25 La ficci6n incluye treinta de los ultimos treinta y un
domingos del afio a partir del primer domingo del sexto mes (junio),
o sea, del mes axial que marca la mitad del afio. 1950 es, por otra parte,
el comienzo de la segunda mitad del siglo, de aqui que tanto el mes
como el anio durante los cuales transcurre la ficcion, deban ser consi.
derados como fronteras, puntos de demarcaci6n entre las dos mitades
(del afio y del siglo); momentos en que el comienzo y el final se tocan.
Como ya se ha sefialado, la ficci6n abarca treinta de los ultimos
treinta y un domingos del afio (del domingo 4 de junio al sabado 30
de diciembre), y por ende el resto de los dias de la semana treinta veces
cada uno. El ultimo domingo del anio, excluido le la ficci6n, comple.
taria un ciclo analogo al mes mas largo, es decir el mes de treinta y
un dias. Al mismo tiempo, el aiio de 1950 se cierra en un domingo, fin
de semana y fin de afio coinciden.
El domingo es designado desde el comienzo de la novela como el
"ultimo dia": "Pero otra vez un texto, un escenario, una distancia, se
interponia entre nuestros cuerpos, que no volvian a encontrar ya, en la
Convivencia del Septimo Dia, la alegria de los acoplamientos prime-
ros. .. " (18) El lunes es el dia mas temido, el dia en que Sisifo co-
mienza a subir la cuesta una vez mas. La semana, como la serpiente
que se muerde la cola (cola-domingo, lunes-boca), es la eterna rueda
que repite la necesidad de desempefiar las mismas tareas sin sentido:
"Pero la calle me fue particularmente triste en esta noche de domingo,
ya temerosa de las angustias del lunes. .. " (36) Mas tarde, en la
selva, el narrador olvidara que el 12 de junio es lunes y no martes,
olvido que anuncia el comienzo de su liberaci6n.2°
Desde el comienzo los dias de la semana se presentan en la con-
ciencia del narrador como entidades estables de su cultura, es decir,
como el producto de los ritmos de sus labores y descansos. La aparien-
cia de cada dia de la semana esta como escondida y presente a la vez
en todos sus rasgos y detalles. Los dias de la semana, y en especial los
dos mas sefialados en la sociedad industrial moderna, el domingo y el
2 5 The World Almanac 1949 (New York: New York World-Telegram,
1949), p. 769. 1950 es el anio mis cercano al viaje emprendido por Carpentier
y a la composici6n de la novela, cuyas fechas concuerden con las dadas en Los
pasos perdidos. Por otra parte, el afio es rico en posibilidades aleg6ricas, apro-
vechadas en lo sumo por el narrador.
26 El olvido ya ha sido explicado por Roberto Gonzalez Echeveria, "Ironia
y estilo narrativo en Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier", Nueva Narrativa
Hispanoamericana, No. 1 (enero de 1971), p. 119.
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lunes, pertenecen a esa capa cultural que se interpone entre la mirada
del hombre y las cosas, o entre el hombre y "sus" cosas, ya que es
precisamente por haberlas hecho suyas que le es imposible al hombre
verlas en el estado esencial de cosa-en si. IEl olvido del lunes por parte
del narrador de Los pasos perdidos es el reverso exacto de la "presencia"
del domingo experimentada por Roquetin en La nrawsee; la maiana do-
minical se le hace patente a 6ste de manera irreductible, imposible de
explicar:
J'avais oubli6, ce matin, que c'6tait dimanche. Je suis sorti et je
suis all par les rues comme d'habitude. J'avais emport6 Eugenie
Grandet. Et puis, tout a coup, comme je poussais la grille du
jardin public, j'ai eu I'impression que quelque chose me faisait
signe. Le jardin 6tait desert et nu. Mais... comment dire? 1l
n'avait pas son aspect ordinaire, il me souriait. Je suis rest6 un
moment appuy6 contre la grille et puis, brusquement j'ai compris
que c'6tait dimanche. C'6tait la sur les arbres, sur les pelouses
comme un l6ger sourire. Ca ne pouvait pas se d6crire, il aurait
fallu prononcer tr6s vite: C'est un jardin public, l'hiver, un matin
de dimanche.27
En Los pasos perdidos, la fuerza del azar, convertida en designio
dentro de la ficci6n, ha repartido los hechos centrales de la trama de
acuerdo a un esquema basado en los dias de la semana. El domingo del
comienzo de la novela representa la ruptura del hibito, el comienzo de
las vacaciones ya de antemano vacias. El domingo siguiente es cuando
el personaje escucha la sinfonia por la radio, justamente una semana
despubs de no haber querido escucharla al encontrarse fortuitamente
con ella en la sala de conciertos de la metr6poli. El mismo domingo
del comienzo cuando, al abandonar la reuni6n en el piso de Mouche,
sin saber qu6 hacer, se viera en una "noche de domingo, ya temerosa
de las angustias del lunes..." (36) El segundo domingo, en cambio,
ya le halla en camino de poder olvidar que el dia siguiente sera lunes.
El domingo dieciocho (tercer domingo de la ficci6n -apuntado en
el diario como lunes) se afiade a los dos domingos anteriores como
fecha dclave, ya que durante 61 ocurren dos hechos de suma importancia
en la bisqueda de los pasos perdidos: el regreso de Mouche, que libera
al protagonista de una carga molesta que arrastraba desde "alla", y la
entrada por la puerta grabada con las tres V, inicio del viaje hacia
27 Jean-Paul Sartre, La nausie (Paris Gallimard: 1938), p. 59.
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Santa M6nica de los Venados. A estos dos hechos se podria agregar el
de la uni6n sexual entre Rosario y el narrador, opuesto exacto de aque-
Ila "Convivencia del Septimo Dia" mencionada el domingo del co.
mienzo. El encuentro sexual culmina con Ia pronunciaci6n sacramental
del nombre propio. El protagonista es bautizado por Rosario: "Hoy, por
primera vez, Rosario me ha Ilamado por mi nombre, repitiendolo mucho,
como si sus silabas tuvieran que tornar a ser modeladas-y mi nombre,
en su boca, ha cobrado una sonoridad tan singular, tan inesperada, que
me siento como ensalmado por la palabra que mias conozco, al oirla tan
nueva como si acabara de ser creada. . ." (162) El bautizo del domingo
es seguido por el nacimiento simb6lico ocurrido el lunes (martes en el
diario). La novela adopta aqui una forma parecida a la del "Viaje a
la semilla"; s61o que esta vez el individuo va del bautizo a un naci-
miento que es un renacer:
Perdida toda raz6n, incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazo
de Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de
amante, sino de nifio que se cuelga del cuello de la madre, y me
dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro en su cabe-
11era, para no ver lo que ocurre y escapar, en ella, al furor que
nos circunda. Pero dificil es olvidarlo, con el medio palmo de
agua tibia que empieza a chapotear, dentro de la misma canoa,
de proa a popa. Dominando apenas el equilibrio de las embar-
caciones, vamos de raudal en raudal, picando de proa en los pai-
lones, montando sobre pefias redondas, saltando adelante, sesgin-
donos de modo vertiginoso para agarrar un rapido de medio lado,
siempre en el borde del vuelco, rodeados. de espuma, sobre estas
maderas torturadas que chillan por toda la quilla. Y para colmo
empieza a Hlover. Acrece mi horror, ahora, la visi6n del capuchino,
de barbas dibujadas en negro sobre los relimpagos, que ya no
dirige la embarcaci6n, sino reza. Con 'los dientes apretados, res-
guardando mi cabeza como se resguarda el crdneo del hijo recidn
nacido en un trance peligroso, Rosario parece de una sorprendente
entereza. (176-7)
El cuarto domingo que podria aparecer en el diario seria el del
25 de junio, pero el narrador lo anota como domingo 24, penudtima
fecha de las que hard menci6n en su diario mientras permanece en
Santa M6nica de los Venados, siendo la ltima la del 27 de junio la
cual anota sin escribir el correspondiente dia de la semana. El sabado
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24 es el dia de la llegada a la aldea de Santa M6nica de los Venados,
dia que queda anotado en el diario como "domingo, 24 de junio" (198).
Ahora bien, el error cometido mantiene el esquema establecido y que,
consiste en que el domingo sea el dia durante el cual se inicia o se
toman los pasos mas decisivos de la aventura. El domingo, que en realidad
es sabado, sustituye al verdadero domingo, domingo 25, que nunca es
mencionado, ya que despues de la err6nea fecha "domingo, 24 de junio"
(198), el diario s6lo fijara otra fecha mas: la del 27 de junio. Re-
sulta significativo que del sabado hecho domingo se salte a "junio 27"
(205), que seria miercoles para el narrador y no martes como verda-
deramente es, y que sea entonces cuando se anuncie que: "Hoy he to.
mado la gran decision de no regresar all. Tratare de aprender los sim-
ples oficios que se practican en Santa M6nica de los Venados... Voy
a sustraerme al destino de Sisifo... Los lunes dejaran de ser, para mi,
lunes de ceniza, ni habra por que recordar que el lunes es lunes..."
(206) La soluci6n radica en que el narrador esta en otra de esas co-
yunturas en que el Final se une con el Principio, y en un momento en
el cual las fechas deberan someterse a las tareas del hombre y no estas
a aquellas. La cita anterior no s6lo alude al error cometido dos semanas
antes al saltarse el primer lunes vivido fuera de la metr6poli, sino que,
simultaneamente, alude a la posibilidad, o tal vez a la necesidad, de
nombrar los dias de acuerdo a los designios del hombre. El sabado 24,
debera ser domingo 24 porque es el dia en que, simb6licamente, se Ilega
a la ciudad de Henoch. Esta ciudad pertenece a los dias del Genesis,
pero no a los primeros. De por si, vivir en la ciudad, o en la ciudad
embrionaria, implica que los primeros pasos del Genesis ya han sido
dados. Poder conjugar la forma verbal "fundar una ciudad" no es tarea
de sabados: "Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado
una ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Fun-
dador de una Ciudad.. ." (198)
El mismo dia sabado hecho domingo, se narra la historia del Ade-
lantado, narraci6n en presente que, obviamente, ha sido "reconstruida"
o novelada por el narrador: "Bajo el emblema del caduceo, un hombre
de veinte afios, con el pecho desgarrado por una tos rebelde, mira a la
calle a travis de las bolas de cristal.. ." (200) La manera de narrar
realza la afinidad que el protagonista quiere ver y que, sin duda, tal y
como 1el la cuenta, existe entre la historia del adelantado y ciertas partes
de la suya propia. De joven el adelantado ha vivido en una "ciudad de
casas crecidas" (200), donde "no hall6 sino oficios de sombra" (200).
La ciudad es tambien aqui signo del mal, y su atracci6n repite el nexo
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domingo-lunes con las mismas consecuencias alienantes: "El joven no
envidia a los de su edad que, cada lunes del afio, despues de haber oldo
una ltima misa en la iglesia del pilpito carcomido, salen con sus ropas
de domingos, para irse a la ciudad lejana. . ." (201) En la pequefia
biografia del adelantado se narra el camino hacia la posibilidad de
fundar y de crear. Esta necesidad de crear y de nombrar esti tambi6n
reflejada en los indios que le ayudan a levantar la ciudad: "Luego, es
la cabra prefiada y el becerro destetado, para el cual tienen los indios,
como Adin, que inventar un nombre.. ." (202) La necesidad de nom-
brar las cosas puede incluir la de nombrar los dias. El error cometido
por el narrador es reivindicado a nivel simb6lico: el lunes olvidado en
realidad no existe, el domingo que es sibado y debiera ser domingo
puede, de hecho, serlo.28
La omisi6n de las fechas iniciada tres dias despues de haberse ins'
talado en Santa M6nica de los Venados, cesa el 18 de julio, dia en que
regresa a la metr6poli y que podemos deducir cae martes. Podemos
ademis establecer que la partida por avi6n de Santa M6nica de los Ve-
nados, partida definitiva, ocurre un domingo; precisamente el septimo
domingo a partir del comienzo de la ficci6n, con lo cual se da termino
a la primera semana simb6lica vivida por el protagonista.29 Este ingresa
de nuevo en la vida metropolitana un mattes, el mismo dia de la se-
28 Con respecto a la "equivocaci6n" de las fechas se puede afiadir que el
agudo poder de observaci6n del narrador no hubiese pasado por alto ni el
primer domingo ni el segundo que comparte con fray Pedro de Henestrosa, ya
que 6ste hubiera dado misa de domingo. Pero lo cierto es que la inica misa
mencionada en el texto ocurre el martes (mibrcoles en el diario) 20 de junio,
misa de acci6n de gracias despues de la tormenta. El primer domingo que pasa
en compafija del fraile transcurre sin la misa que le hubiese revelado que era
domingo y no lunes. Es plausible que el fraile no haya podido celebrar misa
por encontrarse al descampado, pero es de suponer que al domingo siguiente la
hubiese podido celebrar en Santa M6nica de los Venados. Y es precisamente dicho
domingo el primero en ser omitido por entero del diario. Puede entonces deducirse
que lo que escribe el narrador el dia 27 sobre la no necesidad de tener que
Ilamar al lunes lunes, y su aparente decisi6n de no fechar mss su diario a partir
de ese momento, refleja, entre otras cosas, el haberse enterado dos dias antes
(durante el domingo dejado fuera del diario) de su equivocaci6n.
29 La distancia que separa a la aldea de la capital del pais se puede cubrir
en s610o tres horas de vuelo: "Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch,
a(n sin fraguas, donde acaso oficio yo de Jubal, esta a tres horas de vuelo de
la capital..." (240). Mas tarde, el martes, mientras vuela de regreso a la me-
tr6poli el narrador recuenta su conversaci6n telef6nica con Ruth: "De pronto,
fueron expresiones de amor, y la noticia de que habia abandonado el teatro para
estar siempre junto a mi, y que iba a tomar el primer avi6n para reunirse con-
migo... le grite que permaneciera en nuestra casa y que quien tomaria el avi6n
aquella misma noche seria yo. . ." (251). Como liega a la metr6poli (Nueva
York de seguro) el martes 18 de julio, la conversaci6n debe tomar lugar el
lunes y la partida de Santa M6nica de los Venados el dia anterior, o sea, el
domingo 16 de julio,
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mana en que viviera en ella pot altima vez antes de marchar a la selva.30
La trayectoria de martes a mattes realza la sensaci6n de un ciclo que se
cierra. Cabe tambien suponer que la partida de Santa M6nica de los
Venados un domingo inicia una progresi6n hacia el cierre o clausura
de la semana (que seria la segunda semana simb6lica de la ficci6n) en-
tendiendose por semana la unidad simb6lica que sirve de n6cleo para
la organizaci6n temporal de la novela.
En este sentido las cuatro ltimas fechas anotadas en el diario dicen
mucho mas de lo que a primera vista parecen decir. Las dos primeras
de estas fechas caen viernes: el 20 de octubre y el 8 de diciembre. En
la primera de ambas la crisis por la que atraviesa el protagonista se acen-
tia al extremo de retornar a la despreciada Mouche, pero s610o para en-
terarse, de nuevo por el azar, de la muerte de fray Pedro de Henes-
trosa. La noticia le decide a regresar cuanto antes a Santa M6nica de
los Venados. El segundo viernes (8 de diciembre) marca su regreso a
Puerto Anunciaci6n, donde vuelve a sentirse duefio de sus pasos mientras
espera que baje la crecida del rio para poder Ilegar a la meta de su
viaje.
Las dos fechas restantes mencionadas en el diatio caen sabado (9
y 30 de diciembre). El primer sibado es el dia en que fracasa en su
intento de descubrir la puerta que conduce a Santa M6nica de los Ve-
nados. El segundo sabado concluye la trama de la novela, despues de
que el protagonista se entera por boca del minero griego Yannes de que
Rosario se ha casado con Marcos, el hijo del adelantado.
Si nos fijamos en los dias de la semana mencionados en el diario
a partir de su regreso a la metr6poli veremos que, despues de abandonar
la aldea un domingo y de regresar a Nueva York un martes las cuatro
fechas restantes cuyos dias podemos fijar con seguridad corresponden a
dos viernes y a dos sibados. La progresi6n del fin de la Semana (do-
mingo) al fin de la pr6xima (que a nivel simb6lico siempre resulta la
misma) resulta clara: domingo-martes-viernes-vierneb.s abado . . La
repetici6n de estos dos iltimos dias acta como una especie de redoble,
como el anticipo de que el regreso a Santa M6nica de los Venados
ocurrira un domingo. El domingo se va convirtiendo poco a poco en dia
migico, en el dia que tendr que ser recuperado para lograr reingresar
en el espacio y tiempo perdidos. A nivel simb6lico, podria entonces de-
30 Llega a la capital latinoamericana por primera vez el mibrcoles 7 de junio
por avi6n. El martes 6 de junio, pues, fue el ultimo dia completo transcurrido
en la metr6poli antes de su partida para Sudanmrica,
611
REVISTA IBEROAMERICANA
cirse, que al protagonista le es negado recuperar dicho domingo, lo cual
equivaldria a completar la semana. De esta suposici6n se desprenderian
otras: no puede encontrar la puerta de nuevo porque la puerta s6lo puede
ser encontrada el domingo (como lo fuera por vez primera). El que
desista de buscarla un sabado s610o reafirma la insuperable distancia tem-
poral creada entre su deseo y el objeto deseado al haber desandado los
pasos: "Un dia comete el irreparable error de desandar lo andado, cre-
yendo que lo excepcional pueda serlo dos veces..." (280) Efectivamente,
lo excepcional s6lo ocurre una vez. La posibilidad de transformar un si-
bado en domingo que lograra hacer efectiva antes (al convertir el sabado
24 de junio en domingo 24) le es ahora negada. Entre el sibado y el
domingo la distancia es ahora infranqueable.
La imposibilidad de completar la semana tiene, sin embargo, un as-
pecto positivo. El domingo irrecuperable lo es s61o para el protagonista
de esta novela. La semana inconclusa representa en su s6ptimo dia el
vacio que habra de ser colmado por el arte. Debemos sospechar que,
de haberse cerrado la semana (con el regreso a Santa M6nica de los
Venados) la "novela-aventura" nunca hubiese sido escrita. La ausencia
del domingo provoca la escritura que, ilusoriamente, tratard de cubrirla
y, a su vez, deja abierta la posibilidad para que otro visitante, otro ser
en busca de los pasos perdidos, pueda entrar, quizis en un futuro no
muy lejano, en el domingo magico, en el domingo que es Final y Prin-
cipio, apertura hacia el ambito creador.
Conviene ahora recapitular lo expuesto.
La ficci6n de Los pasos perdidos ocurre en el afio de mil novecientos
cincuenta, afio que divide al siglo por la mitad de la misma manera
en que junio, mes del inicio de la ficci6n, divide al aio. La ficci6n
cubre treinta de los iltimos treinta y un domingos del anio, dejando
s6lo de cubrir el ultimo domingo que es, tambien, el ltimo dia del
afio. Los cuatro primeros domingos sirven de marco para los hechos mis
cruciales de la aventura en busca de los pasos perdidos; en todos ellos
se ingresa en algo, se inicia algo o se concluye algo que tiene que
ver con esa "otra dimensi6n" o apertura, representada por el domingo
mismo como ambito de lo magico. La aventura asume la semana como
unidad basica para organizar su contenido, que nos refiere a la posibi-
lidad de transitar, o de no poder transitar, de un tiempo y de un espacio
a otros tiempos y espacios. De los dias de la semana es el domingo el
que adquiere el valor magico como puerta de salida o de entrada a la
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"otra orilla". Al principio de la aventura el domingo es "aprovechado",
pero al final, cuando parece que la aventura terminara con su recupe.
raci6n, es cuando se hace inalcanzable. La distancia que media entre el
deseo y su objeto se repite entre el sibado y el domingo. Dicha distan-
cia es la que posibilita a su vez, la ficci6n de ahora y la del futuro.
Las semanas y los afios se sucederan los unos a los otros y un sabado
siempre se disolveri en domingo, pero en la ficci6n, la Semana y el Afio
siempre permanecerin abiertos. La ficci6n consiste en la persistente ilu-
si6n de tratar de cerrarlos.
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